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Je suis très heureux d’être présent. Je remercie les organisateurs pour cette invitation à
participer à l’hommage rendu à un grand historien, d’une grande qualité seminal (en
espagnol) et vitale à travers ses ouvrages. Mais, je n’oublierai pas non plus ses articles
et ses chapitres dans des ouvrages collectifs. Nous pouvons considérer que l’exergue à
mon  propos  pourrait  être  l’article  -le  chapitre  plutôt-  écrit  sur  le  concept
d’acculturation il y a très longtemps, mais qui reste toujours d’une grande actualité. 
2 Paradoxalement, je n’évoquerai pas ce terme « d’acculturation », parce que je me situe
en un temps et un espace où il a triomphé. Le tout est de savoir s’il est possible dans ce
temps et cet espace qu’il ait vraiment triomphé... C’est un peu la question sous-jacente à
mon  propos.  Par  ailleurs,  je  me  souviens,  mon  cher  Nathan,  de  ma  première
intervention au sein de l’École des Hautes Études dans ton séminaire, où j’avais fait un
exposé classique sur les stratégies familiales à Guadalajara au XVIIe siècle. À la fin, tu
m’avais  posé  une  question piège.  Je  m’en souviens  toujours  et  c’est  une  « cicatrice
profonde ». La question était : « Qu’en est-il de l’endogamie dans les villages indiens des
alentours » ? J’avais balbutié une réponse médiocre, et je n’ai toujours pas la réponse.
Par conséquent, je traiterai d’autre chose. 
3 Comme nous avons beaucoup parlé des titres, DESCARTES précisément les appréciait
beaucoup. En voyant mon titre, nous pouvons constater qu’après les deux magnifiques
discours  de  la  méthode  précédents,  je  me  contenterai  modestement  d’une  des
applications possibles de ces méthodes. Ce sont plutôt des applications dans le domaine
de la microhistoire. Je suis également conscient qu’il s’agit de la dernière séance après
deux journées très intenses. Tout le monde est fatigué et je ferai donc plutôt le récit de
trois vies, ou trois minuscules séries de vie. Vous me demanderez pourquoi je parlerai
de « vies minuscules ».  Ce n’est  pas de ma faute,  mais je  dévoile un petit  secret en
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indiquant que les organisateurs avaient initialement pensé cette séance sous le titre
« Les vies minuscules ».  Comme je suis très discipliné,  j’ai  envoyé mon titre et mon
résumé autour de « vies minuscules » et j’en suis resté à ce point.
 
Des vies minuscules ? Mais laquelle ?
4 Pour ce qui est des « vies minuscules », il y a des gens mieux placés ici que moi pour
savoir ce qu’il en est. Ce sont des vies qui ont également leur propre hiérarchie et leurs
propres niveaux. Nous pouvons le démontrer graphiquement à partir d’un tableau que
je  ne  commenterai  pas,  s’agissant  du  chef-d’œuvre  des  frères  Le  Nain,  Le  repas  des
paysans. Vous retrouverez les trois niveaux reconnus de « vies minuscules » paysannes.
Le niveau qui m’intéresse est le plus « subalterne », c’est-à-dire celui des paysans sans
terres ou indigents, à droite du tableau, taiseux, murés dans leur désespoir, l’échine
courbée  par  le  travail  et  la  souffrance.  Je  ne  suis  bien  entendu  pas  spécialiste  de
l’univers du royaume de France, et je ne tenterai pas d’approfondir ce niveau, dans cet
espace.
5 J’essaierai de le chercher et d’enquêter dans le monde que je connais un peu mieux, qui
est celui de la Nouvelle-Espagne, c’est-à-dire du Mexique colonial où il y a, alors,  aussi
beaucoup de misérables. Mais, ce sont d’abord des misérables juridiques, puisque tous
les Indiens sont miserabilis. Ce qui leur accorde une part de protection, voire quelques
privilèges  qui  les  éloignent  un peu du degré  que  je  recherche.  D’autant  plus  qu’ils
vivent dans le Mexique central, dans des communautés, où il est très difficile, hormis
pour quelques caciques, de faire ressortir précisément des individualités et surtout ce
qui  est  « minuscule ».  Je  rechercherai  donc  plutôt  ces  éléments  dans  la  poussière
d’autres univers  que je  connais  bien,  plus au nord,  c’est-à-dire dans la  région de l’
alcaldia mayor de Sombrerete. Par ailleurs j’ai décidé de me situer à un moment décisif
que je poursuis depuis longtemps, parce que je considère qu’il s’agit de l’un des grands
moments de conjoncture difficile et de grandes crises planétaires : les années de la fin
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du XVIIe siècle. Par conséquent, je tenterai de retrouver également dans ce troisième
niveau,  ces  éléments  de  crise  dans  un  espace  particulièrement  réduit :  ils  forment
partie du contexte.
 
Alcaldía mayor de Sombrerete
6 Par ailleurs cette province de Sombrerete est l’une des grandes provinces minières. Le
real de minas de Sombrerete est important au début du XVIIIe siècle. Deux paroisses se
situent  dans  cette  province.  Pour  ce  qui  est  de  la  paroisse  de  Sombrerete,  elle  est
peuplée de  près  de  quatre  mille  habitants,  ce  qui  est  plutôt  notable.  Même  si
Sombrerete est en crise minière à cette période, elle est malgré tout la grande rivale, au
niveau de la production d’argent, de Zacatecas. Il s’agit donc encore d’un niveau trop
élevé, trop clinquant, par rapport à celui-ci que je souhaite explorer. 
7 Ainsi, je suis descendu à une trentaine de kilomètres plus au sud, mais toujours dans
cette même province, à Chalchihuites, qui est un autre real de minas. Il s’agit d’une
autre paroisse ayant une autonomie par rapport à Sombrerete, puisqu’il y a un juge (un
teniente) de l’alcaldia mayor de Sombrerete gérant la justice, conduisant ses procès et
périodiquement, tous les quatre ou cinq ans, envoyant le tout à Sombrerete, où tout
cela se trouve pêle-mêle, encore miraculeusement conservé de nos jours. Nous avons
quelques mille trois cents habitants à Chalchihuites à cette époque, ce qui est parfait,
au niveau où je tente de me situer. 
8 En  effet,  ces  archives  sont  miraculeusement  préservées,  ce  qui  signifie,  dans  cette
région, et dans ces conditions, une documentation avec beaucoup de limitations. Nous
pouvons  noter  qu’un  tiers  ou  un  quart  des  feuillets  sont  illisibles  à  cause  des
intempéries  et d’une mauvaise encre.  Ce sont  des surfaces opaques,  et  tout  dossier
présente  les  premières  et  dernières  pages  détruites,  mutilées  ou  froissées.  Nous
sommes dans « les plis du pouvoir » d’une autre manière que ce qui est le titre de cette
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séance. C’est un peu, pour l’historien de base comme moi, l’observation participante à
laquelle je peux accéder, au même niveau que les hôtels de Sombrerete actuellement où
il faut bien séjourner.
 
Premier folio (verso) du dossier 278
9 Vous observez la première page déchiquetée d’un procès qui a été en quelque sorte
mon dossier d’accès à cet univers, constituant la première série de « vies minuscules »
que je souhaite évoquer brièvement. Ce dossier s’échelonne sur quelques mois de 1705
et  s’avère  très  banal,  car  il  s’agit  d’une  série  de  rixes  entre  deux  groupes  bien
déterminés  et  délimités.  D’un  côté,  nous  retrouvons  les  trois  fils  espagnols  d’un
ranchero,  c’est-à-dire  d’une exploitation d’élevage,  ainsi  que leurs  deux alliés,  métis
travaillant chez eux.  Le second groupe est  constitué d’Indiens,  travaillant pour une
labor, c’est-à-dire une exploitation agricole, organisés et structurés dans une cuadrilla. 
10 Périodiquement, ils échangent coups d’épée et surtout jets de pierres et cela se répète
tout au long de l’année. Il  n’y a là rien d’extraordinaire, car il  s’agit d’une violence
ordinaire.  J’aurais  pu  fermer  ces  archives  et  revenir  à  l’endogamie,  mais  cela  ne
m’enchantait pas. J’ai donc poursuivi, et j’ai découvert deux faits culturels inhabituels
me permettant  de  délimiter  ce  niveau dans  lequel  je  souhaite  me situer,  et  qui,  je
l’espère, est le niveau subalterne (le plus bas). 
11 Le premier point m’ayant surpris réside dans le fait qu’une majorité des témoins et des
acteurs auxquels on demandait leur âge étaient incapables de le donner. Il  y a bien
entendu deux groupes : ceux pouvant indiquer leur âge sont des Espagnols et des métis.
Dans l’autre groupe, nous ne retrouvons pas uniquement les Indiens, mais également
les mulâtres. Ce n’est donc pas une rupture ethnique, mais une rupture à un niveau
socioculturel à l’intérieur de la population. D’ailleurs, ce niveau bas, lacunaire à un
niveau culturel de Chalchihuites, se retrouve y compris pour les Espagnols. Le signe est
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bien entendu de savoir signer, ce qui ne signifie pas d’être alphabétisé, nous le savons.
En général,  au Mexique,  à  cette époque,  l’immense majorité des hommes espagnols
savent signer. Or il convient de remonter assez haut dans l’échelle sociale du real de
Chalchihuites pour avoir des Espagnols capables d’apposer leur paraphe. Par exemple,
les trois fils mentionnés, qui sont des bagarreurs permanents, ne savent pas signer,
contrairement à leur père, qui est d’ailleurs malhabile sur ce point. Cela me donne un
certain « entour ». Disons que c’est la poussière qui environne tout cela, tout comme
pour moi, lorsque j’y arrive quelques centaines d’années plus tard.
12 Le  second  détail  intéressant,  qui  est  même  signalé  par  un  témoin,  concerne  une
courtoisie et une politesse appuyées, alors même que les gens s’entretuent. Cependant,
ils ne s’entretuent pas véritablement, puisqu’il y a toujours une personne qui en retient
une autre, même s’ils peuvent se blesser gravement. Selon le témoin, la manière dont
ils  échangent  leurs  propos  s’accompagne,  même  dans  les  moments  les  plus
dramatiques, d’une réelle retenue verbale, voire d’une certaine douceur. J’en arrive au
moment culminant de la dernière bagarre, me permettant par ailleurs de justifier en
partie mon titre. Un des Espagnols a blessé d’un coup d’épée un Indien. L’Espagnol a lui-
même été blessé à l’aine par une fourche, mais il  se rend compte qu’il  a perdu son
chapeau dans la bagarre. On lui conseille de ne pas revenir sur place, parce que cela est
très risqué, mais il souhaite récupérer son chapeau et se rend au milieu de la foule des
Indiens vociférants qui sont sur le point de le lyncher.  Il  s’exprime très gentiment,
s’adresse à « vos grâces », en implorant « s’il vous plaît, rendez-moi mon chapeau, je l’ai
perdu ». On refuse de lui rendre le chapeau et on le met en joue, il échappe par miracle
à un mauvais sort. Au moment de partir, il indique : « Quedense con Dios, hermanitos »
(restez avec Dieu, petits frères). Comme nous le savons, cette atténuation des propos et
cette  utilisation  multiple  du  diminutif  est  monnaie  courante  au  Mexique.  Mais,  ce
phénomène est encore accentué dans la région du Nord. Des linguistes de Monterrey
travaillent actuellement sur ces phénomènes d’atténuation qui, selon eux, proviennent
de l’intrusion des langues indigènes locales dans l’espagnol.  Ce constat est  dressé à
partir  de leurs  études contemporaines,  mais  nous notons déjà  cette  circonstance si
nous étudions les documents des XVIIe et XVIIIe siècles.
13 Pour conclure. Les « vies minuscules » nous invitent parfois à déjouer des approches
superficielles : on pourrait de prime abord penser qu’il s’agit finalement dans ce procès
d’une  violence  interethnique :  Espagnols,  voire  métis,  face  aux  Indiens.  Mais,  en
regardant les éléments plus en détail  (et le diable est précisément dans les détails),
nous nous rendons compte que tous ces gens baignaient dans une harmonie quasiment
parfaite, dans une convivialité et dans une jovialité totales quelques mois plus tôt. Les
jeunes  Espagnols  rendaient  visite  aux  jeunes  Indiens  chez  eux,  dans  l’autre
exploitation. Tout cela était très sympathique. Alors que s’est-il passé ? Selon le maître
de l’exploitation agricole, l’un des jeunes Espagnols s’est approché de trop près d’une
Espagnole, épouse de l’un de ses travailleurs. J’imagine qu’il s’agissait d’un Indien de la
quadrilla, car je ne vois pas d’autre explication. Pour des raisons supposées morales, le
maître de l’exploitation agricole a indiqué qu’il avait interrompu ces relations et ses
travailleurs  indiens  n’ont  pas  eu  d’autre  choix  que  de  lui  obéir.  Est-ce  la  raison
profonde ou est-ce un simple prétexte ? En tout cas, il est certain que nous sommes
dans une région où le principal fléau est le manque de main-d’œuvre. S’il veut avoir
l’assurance que d’autres ne viendront pas débaucher ses travailleurs, le mieux, pour le
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propriétaire  espagnol  de  la  labor,  est  de  dresser  « un  mur  de  haine »,  ou
d’incompatibilité entre les uns et les autres. 
14 Il s’agit  d’un  procès  criminel  permettant  de  situer  un  certain  niveau  culturel,
d’approfondir certaines réalités dans un univers peu accessible habituellement, mais le
document  comporte  également  des  lacunes,  en  particulier  concernant  le  rôle  des
femmes dans cet  univers violent et  machiste.  Je  renvoie à la  scène du chapeau sur
laquelle je pourrais revenir, mais je n’en ai pas le temps. La femme dispose d’une place
bien précise et circonscrite, comme dans le chœur de la tragédie grecque où elle est
présente pour attiser ou pour apaiser les tensions, d’une part, et accessoirement pour
soigner les blessures.
15 Par ailleurs, nous sommes dans une région de mines en crise à cette période, et les
mines ne sont presque pas présentes dans les affaires criminelles. Je ne m’appesantirai
pas,  concernant les causes civiles,  où la femme retrouve une autre place, une autre
stature et d’autres positions, où les mines réapparaissent. 
16 Malgré tout, cette première affaire m’apportait des « vies minuscules » à des moments
de crise et de tension, mais il ne s’agissait pas d’une véritable « vie minuscule ». J’avais
simplement  de  petits  lambeaux,  des  fragments  de  vies  minuscules,  ce  que  je  ne
souhaitais pas particulièrement. Pour ma part, je recherchais des « vies minuscules » en
continuité.  J’ai  donc  pensé  que  je  me  trouvais  dans  « l’enfer  documentaire »,  à  un
niveau trop bas à Chalchihuites. Je devais remonter plus haut et revenir à une situation
plus assise, c’est-à-dire à Sombrerete, où je trouvais précisément, pour 1683, un procès
substantiel  de  soixante-quinze  folios,  intéressant  pour  le  voyeurisme historique.  En
effet, d’après l’en-tête du procès, il s’agissait d’un métis, Juan de MEDRANO, tuant un
Indien du village d’Analco, Cristobal MARTIN. J’avoue et je n’ai initialement pas prêté
attention  au  village,  car  il  y  a  partout  des  Analcos  dans  la  géographie  mexicaine.
Pourquoi n’y aurait-il pas un Analco dans la paroisse de Sombrerete, puisque le dossier
s’y trouvait ?
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Entre Sombrerete et Durango
17 Cela étant, je me suis très vite rendu compte qu’il n’y avait pas d’Analco à Sombrerete.
Par contre, il s’agissait de l’Analco, village et faubourg d’une véritable ville, à savoir
Durango.  Nous sommes  dans  le  même milieu  et  contexte  semi-steppique,  à  une
centaine de kilomètres de Sombrerete, plutôt vers l’ouest. Toutefois, Durango n’est pas
Sombrerete,  mais  une  capitale,  offrant  un  cadre  avec  des  possibilités,  y  compris
culturelles, beaucoup plus marquées. Vous ne pouvez guère déchiffer le document ici
présenté, suite sans doute aux incuries de la mauvaise conservation. Mais nous pouvons
plus ou moins parvenir à le lire. C’est quelque chose d’assez notable, que nous n’aurions
pas rencontré à la même date, en 1683, à Chalchihuites ni même à Sombrerete. Il s’agit
d’un billet écrit en espagnol, de la propre main de l’un des caciques d’Analco (donc
indien) par lequel il avertit le juge de Durango que son beau-fils, le fameux Cristobal,
blessé par le métis MEDRANO, vient de mourir.
 
La vie pour un chapeau. Chalchihuites-Durango-Sombrerete (1705-1683-1679)
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 7 | 2016
7
Billet de don Juan Francisco Chacalaca du village de Analco (1683)
18 Par conséquent, nous nous trouvons incontestablement à un niveau plus relevé, et cela
se ressent dans tous les éléments du procès. De quoi s’agit-il ? À nouveau, il convient de
remonter quelques mois plus tôt. Nous retrouvons une scène qui peut nous étonner
dans ce milieu : il s’agit d’un début de duel, aux barrières d’Analco, entre le métis (Juan
de MEDRANO) et l’Indien (Cristobal MARTIN), épée à la main. Le juge indien d’Analco,
l’alcalde d’Analco, apprend qu’ils sont sur le point de se battre en duel ; il arrive et au
nom du roi,  il  interrompt les deux combattants.  Tout est bien entendu reporté,  car
quelques mois plus tard dans la ville même de Durango, MEDRANO se trouve à cheval
en train de discuter avec un mulâtre, le chapeau à la main. Cristobal  passe, également à
cheval, le chapeau sur la tête et la cape à l’épaule en saluant correctement le mulâtre,
mais refuse de saluer le métis en ôtant son couvre-chef, celui-ci le lui reproche. Des
mots  sont  échangés  et  les  épées  flamboient  comme  dans Les  trois  Mousquetaires.
L’Indien, évidemment moins rapide, s’écroule et meurt dans la nuit. 
19 Cette affaire du chapeau avec l’absence de salut a même choqué les contemporains.
Quelques jours plus tard, la veuve justifie son mari en expliquant qu’il était en train de
compter ses monnaies et qu’il n’a pas pensé à lever son chapeau. Quelques années plus
tard, le mythe a survécu, car nous avons un témoignage de l’une des parentes indiennes
des deux hommes. Cela nous indique qu’il existe une affaire de famille sous-jacente que
je ne peux pas élucider. En effet, une Indienne, à Sombrerete en 1691, rappelle que Juan
de MEDRANO a tué Cristobal MARTIN, parce que ce dernier n’avait pas salué avec son
chapeau.
20 Juan de MEDRANO ne demande pas son reste. Nous sommes en 1683 et il y a une grande
révolte dans le nord du pays, au Sonora. Les autorités demandent à tous les délinquants
de venir se battre contre les rebelles en échange de leur amnistie. Cela est l’occasion
rêvée, et MEDRANO se rend dans le nord. D’ailleurs, il se bat bien, il est blessé deux fois.
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Il est donc amnistié et blanchi. Ainsi, il pense, en 1686, qu’il peut finalement revenir à
Durango et qu’il ne craint plus rien. Il fait son retour à Durango sous le nom de Juan
SAEZ de MEDRANO, soldat. Autrement dit, il s’emploie à dissimuler son origine métisse,
 pour amorcer une certaine promotion. Malgré tout, la justice l’arrête mais ne sait pas
trop quoi faire de lui. Elle est embarrassée, et le renvoie finalement comme soldat dans
l’un des presidios de la région. 
21 MEDRANO se sent de plus en plus sûr de lui et revient en 1691 sur un autre lieu de ses
forfaits, à savoir Sombrerete, où il a été l’un des piliers des maisons de jeux autour de
1679. Lorsqu’il y revient en 1691, son passé le rattrape en quelque sorte. Mes « vies
minuscules », qui n’en font qu’à leur tête, font également à leur manière de l’histoire
régressive. Le résultat est qu’il est arrêté à Sombrerete pour toute une série d’affaires,
dont deux réelles. Il a probablement participé à l’assassinat d’un Espagnol en 1679, et a
blessé un mulâtre dans un combat à l’épée vers la même période. Et comme on ne prête
qu’aux riches, toute une série de rumeurs véhiculées en partie à partir de ces maisons
de jeux retombe sur lui. En effet, il aurait pratiquement trucidé ou blessé la moitié de la
population du nord du Mexique, selon les rumeurs. Après dix ou douze années passées,
entre 1679 et 1691, la justice se révèle d’une grande fragilité, fonctionnant à partir du
témoignage,  la  mémoire  autrement  dit.  Enquêter  sur  des  alibis,  à  douze  ans
d’intervalle, est une voie sans issue.
22 Mais  cela  révèle  un  fait,  à  savoir  que  dans  ces  « vies  minuscules »  les  éléments
importants, de longue durée, sont absents. Nous ne saurons rien des origines de celui
qui a été attrapé. Il ne s’appelle plus Juan MEDRANO, ou Juan SAEZ de MEDRANO, mais
il redevient en 1691 ce qu’il était en 1679 à Sombrerete, Juan GRANDE, métis. Nous ne
savons rien de ce Juan GRANDE, mais nous le voyons déambuler dans les témoignages, à
12  ans  de  distance,  d’un  groupe  à  l’autre  dans  les  maisons  de  jeux.  On  nous  livre
seulement des détails infimes : nous le voyons notamment sortir des maisons de jeux
pour fumer un cigare. Tout se perd au-delà de cette fumée. Au final, qu’en est-il de lui ?
Nous l’ignorons, car les derniers feuillets ont été arrachés à ce niveau, comme dans
d’autres affaires. Nous sommes contraints de le laisser en prison à Sombrerete, à cette
date de 1691. 
23 Il est certain que ce personnage est attirant, voire il possède un certain charisme. Nous
pouvons le démontrer par divers traits. Il est violent, mais d’une grande courtoisie. Il a
toujours  une  épée  ou  un  chapeau  à  la  main.  C’est  un  homme  vivant  à  travers  la
perception de son paraìtre, parecer, et souhaitant grimper, medrar,  d’une manière ou
d’une autre : être soldat et faire oublier son origine. 
24 D’une certaine manière, c’est un homme que CALDERON de la BARCA aurait peut-être
pris comme l’un de ses modèles. C’est une proposition totalement gratuite qui n’a pas
une grande importance ici. Il est préférable de reprendre le dossier caldéronien à partir
du troisième et dernier cas qui nous ramènera plus en avant dans l’histoire, vers 1716.
Ces « vies minuscules » se moquent de nous,  nous traìnent d’année en année,   mais
qu’importe  pour  des  gens  ne  connaissant  pas  leur  âge.  Cela  me  ramène  ainsi  de
nouveau à mon dernier niveau, c’est-à-dire à Chalchihuites. C’est l’histoire d’un autre
« médecin de son honneur » pour reprendre l’expression de CALDERON de la BARCA. 
25 En 1716 à Chalchihuites, nous sommes dans une maison d’Espagnols. Nous ne savons
pas  très  bien,  mais  l’homme  est  commerçant,  un  peu  mineur  et  probablement
passablement délinquant. Par ailleurs, il traite d’autres affaires, mais peu importe. À ce
moment,  il  s’est  éloigné  quelques  jours  de  son domicile  et  revient  apparemment  à
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l’improviste  chez  lui.  Il  découvre  son  épouse  affolée.  Il  rentre  dans  sa  chambre  et
découvre Manuel, mulâtre, esclave d’une autre famille assis sur le lit. Évidemment, il
est fou de rage. Il tire son couteau et blesse le mulâtre. Son épouse le retient. Les voisins
attirés  par  les  cris  arrivent  et  séparent  l’un  et  l’autre,  et  emmènent  le  blessé  (le
mulâtre) chez le juge qui emprisonne quelques jours l’Espagnol. Tout le monde se sent
très mal à l’aise, le juge le premier, mais ce dernier ne peut faire autre chose que de
mener son enquête. Pour preuve de ce malaise général, le procès fait une quinzaine de
feuillets et à aucun moment dans ces feuillets nous ne retrouvons le terme caldéronien
par excellence, celui de « honra » (honneur). 
26 Le mari se permet simplement, à un certain moment, de préciser que l’esclave a en
quelque  sorte  amoindri  son  « crédit »,  ce  qui  est  un  euphémisme.  Il  n’ose  pas,  en
quelque sorte, dévoiler la profondeur du drame personnel qu’il est en train de vivre en
perdant son crédit, et au-delà son honneur. L’enquête menée du bout de la plume par le
juge nous révèle deux éléments. D’une part, l’esclave a déjà été surpris, plusieurs mois
plus  tôt,  par  le  mari  chez  lui  et  ce  dernier  l’a  battu  et  chassé  de  sa  maison,  lui
ordonnant de ne plus revenir. Puis, nous apprenons un détail attendrissant, c’est-à-dire
que la femme est enceinte.  
27 Ce  sont  des  éléments  mis  « bout  à  bout » :  qu’aurait  pu  en  faire  CALDERON  de  la
BARCA ? Il aurait probablement « fait grise mine », mais il en aurait été de même face à
des circonstances similaires, dans un village castillan. Je crois que le problème soulevé
n’est pas celui du nord du Mexique par rapport à la Castille. CALDERON de la BARCA
aurait accepté du bout des lèvres le remplacement de l’épée par le coutelas, beaucoup
moins  noble.  L’absence  de  la  parole  « honra »  l’aurait  incontestablement  gêné.  Plus
encore la relative neutralité des voisins et surtout du juge : j’ai oublié de vous indiquer
que la sentence est  tout à fait  lénifiante.  Le mari  a  été libéré rapidement,  l’esclave
soigné a continué à déambuler dans le real. Comme s’il avait été un Espagnol au lieu
d’un  esclave,  Manuel  est  envoyé  simplement  en  exil.  Soit  ses  maîtres  l’envoient
travailler au loin, soit ils le vendent, pour qu’il s’en aille. 
28 Ce n’est pas en soi une sentence consolidant le tabou, la transgression commise par
ledit esclave dans le contexte de l’époque. Il est certain que les schémas d’ensemble de
la société noble à la CALDERON de la BARCA ont été acceptés, mais très atténués. Le
mari a tout de même tenté de sauver son honneur. Il est vrai qu’il n’est pas allé jusqu’au
bout. Selon les principes caldéroniens –si tant est qu’ils soient de lui, ou même qu’il les
approuve-,  il  aurait  dû  être  plus  ferme,  voire  plus  déterminé,  la  première  fois,  et
ensuite aller jusqu’au bout. Ainsi, ces « vies minuscules » savent parfaitement adapter
les schémas et les modèles tout en les reconnaissant et les respectant, à leur niveau. 
29 Finalement,  dans  ces  vies  vécues  au  degré  minuscule,  nous  nous  plions  au  cadre
général, mais dès que l’on descend à l’essentiel (le détail), tout se brouille. Plus rien ne
se prête au modèle, au moins au grand modèle, car d’autres réponses aussi légitimes et
raisonnables, ou plus encore, surgissent dans la poussière du Nord mexicain. Vers 1700,
nous  parlons  castillan,  mais  nous  conservons  les  tournures  linguistiques  indigènes.
Nous maintenons les codes espagnols que nous soyions Indiens, mulâtres ou métis avec
l’épée à côté, le chapeau sur la tête, la cape sur l’épaule et les pieds à l’étrier.
30 Mais, les pierres, voire un arc et ses flèches, sont toujours à l’ordre du jour. Comme en
Espagne,  les  maisons  de  jeux  sont  des  centres  de  convivialité.  Nous  savons  qu’à
Chalchihuites on y accueille les métis, mais nous n’en sommes plus aussi certains pour
les castes et les Indiens. Comme dans le théâtre du Siècle d’Or, on se dit prêt à tuer pour
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l’honneur, mais en définitive on ne le fait pas, même face à ce qui serait la pire de
toutes les transgressions, en termes d’honneur. Précisément que l’esclavage soit encore
largement  répandu aux Indes  occidentales  vers  1715 est  un fait.  Qu’il  soit  dans  les
pratiques, et en Nouvelle-Espagne, un peu atténué, en est un autre. Cela s’accentue-t-il
dans les univers moins policés du Nord ? Des approches occasionnellement minuscules
semblent nous y conduire. Si nous complétons l’analyse, à Chalchihuites vers 1700, c’est
la marge qui s’exprime et non les frontières conflictuelles, encore que leur clameur soit
toujours d’actualité. Nous vivons de peu, mais nous vivons en famille. Nous vivons dans
la violence, mais c’est celle du corps à corps. 
31 L’affrontement  interethnique  existe,  ce  que  nous  pouvons  mesurer  avec  Alleluyita,
l’Indien flechero. C’est quelqu’un qui est passé à travers le tamis de mon récit, parmi
toutes les « vies minuscules » ici évoquées. Je reviendrai sur ce point. On le rencontre
avec le  métis  Juan de MEDRANO, parti  solder sa dette  loin vers le  nord,  contre les
Indiens de guerre. Mais sur place, ce face à face est déjà étouffé dans le quotidien. Les
vies vécues dans l’immédiat, au « ras du sol », pour reprendre l’expression de Jacques
REVEL appellent un prolongement, une enveloppe et surtout une place dans la grande
machine impériale. Qu’indiquent-elles vers 1700 essentiellement dans notre espace du
Septentrion ? Que l’Indien porte cape et chapeau, parle espagnol, que l’épaisseur d’un
papier à cigarette le sépare parfois d’un métis et que celui-ci tend à ressembler à un
Espagnol, et d’abord dans sa conduite guidée par le point d’honneur et l’affirmation de
sa personnalité et son courage. Dans le Nord, la conduite militaire de MEDRANO, blessé
deux fois,  fut exemplaire.  Nous pourrions préciser qu’il  s’agit de l’aboutissement de
près de deux siècles  de conquête et  de domination,  que la  réalité  impériale  tend à
s’imposer au plus profond dans les pratiques et dans la culture. 
32 Cet effort de « castellanisation » sera poursuivi, voire accentué au XVIIIe siècle. Mais,
est-il  totalement  accepté  et  assumé ?  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Au  niveau  « vie
minuscule »,  Alleluyita  (cet  Indien  faisant  partie  de  la  première  série)  affublé  d’un
surnom sans  doute  dérisoire,  qui  le  marginalise  et  traduit  sa  position de  néophyte
récemment intégré, traverse une crise identitaire brutale. Au moment où l’Espagnol
revient  réclamer  son chapeau,  il  devient  littéralement  fou  furieux.  Il  se  déshabille,
prend son arc et tente de flécher l’adversaire. Comme on l’en empêche, il disparaît dans
la nuit : il est redevenu un Indien chichimèque à partir de ce moment. 
33 À l’autre extrémité, après la révolte du « menu peuple » de Mexico le 8 juin 1692, l’élite
espagnole découvre avec horreur la présence d’Indiens établis dans le centre de la ville
(la traza), et s’inquiète de ceux qui vont passant les frontières ethniques, avec leur cape
à  l’épaule.  L’inquiétude  est  moins  réelle  dans  le  Nord,  mais  la  même  spirale  y  est
présente.  Un métis  devient soldat et  espère faire oublier  son origine.  Un Indien se
promène à cheval dans les rues de Durango, l’épée au côté, le chapeau sur la tête et la
cape à l’épaule. Il est un esclave que l’amour d’une Espagnole élève au-dessus de son
statut.  Ainsi, ces « vies  minuscules »  nous confrontent au dilemme de toute culture
impériale,  ce qu’elle a elle-même créé,  ou du moins favorisé,  finit  par la mettre en
danger.  Je  souhaiterais  terminer  en  vous  remerciant  de  votre  attention,  au  nom
d’Antonio  de  VILLA,  Juan  de  MEDRANO,  Cristobal  MARTIN  et  l’esclave  Manuel
(Applaudissements).
Suspension de séance.
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RÉSUMÉS
À vies minuscules, enjeux dérisoires ? Voire, dans l’univers mexicain, et encore au XXIe siècle, le
chapeau n’est pas un simple couvre-chef. On acceptera sans doute que les « vies minuscules »
n’aient  pas  la  rationalité  des  « belles  vies »,  tracées  comme  des  voies  royales.  Aussi  on  ne
s’étonnera pas que l’on ait ici (un peu) bousculé la géographie et la chronologie : ce sont ces vies
minuscules qui, d’elles-mêmes, nous ont conduits à un segment d’histoire régressive. 
D’emblée,  nous  avons  voulu  relever le  défi :  si  l’on  voulait des  vies  minuscules,  et  bien  on
présenterait des micro-vies, dans un microcosme socioculturel.  Cela supposait faire le voyage
vers les zones steppiques du nord mexicain, où naquirent aux XVI-XVIIe siècle quelques réales de
minas,  à  la  richesse  fluctuante.  Nous  ne  mîmes  même  pas  pied  à  terre  à  Sombrerete,  nous
continuâmes jusqu’à Chalchihuites, sa dépendance, avec sa propre documentation judiciaire. 
Nous y rencontrâmes, en partie, ce que nous cherchions, autour de 1705 : des mulâtresses que le
péché de concubinage marginalise,  puis  expulse ;  des  rixes  entre  fratries,  entre  Espagnols  et
Indiens, où les pierres ont le maître mot, et pour des motifs qui échappent à tout le monde : les
rumeurs courent. Tout ceci avait son intérêt, au-delà du chapeau que l’on tente de récupérer au
péril de la vie après une dispute. Mais c’était des micro-fragments de micro-vies, pas des vies.
Nous étions descendus trop bas dans l’enfer social et documentaire.
Nous voulûmes remonter d’un cran, nous arrêter à Sombrerete. Mais le curseur, à ce niveau, est
difficile à moduler : le dossier que nous ouvrîmes, vers 1683, nous réservait une surprise. Il se
rapportait à Durango, où un métis avait tué d’une estocade un Indien qui ne l’avait pas salué avec
son chapeau. Dans notre projet initial il n’était pas question de toucher au macro-problème des
révoltes indiennes, mais le métis assassin nous y entraîna : il devint soldat sur la frontière pour
solder son crime. Mais que venait faire Sombrerete dans tout cela ?
Et tout s’éclaira lorsque, plus tard, le juge de Sombrerete déclara voir arrêté en 1691 ledit métis
pour un autre crime commis dans le real en 1679. Il réclama pour cela le procès de Durango. Et la
boucle se ferma. Ou plutôt elle reste ouverte, car dans ces archives locales souvent maltraitées, il
manque la plupart du temps le début et la fin des dossiers, et le reste est en partie illisible, à la
suite des intempéries. Aussi on ne saura jamais quel fut le destin final de Juan de Medrano, ou
Juan Saez de Medrano, ou encore Juan Grande, métis.
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